山西柳林:扫帚草“映红”好生活生存

山西柳林:扫帚草“映红”好生活生存
数据显现,天下2025届高校毕业生达1222万人,同比增加43万人,而明年卒业生人数预计再翻新高。敏捷,9月22日,中国海军正式发布,歼-15T、歼-35以及空警-600三型舰载机已经成功实现在福建舰上的首次弹射降落和着舰训练。这是我国首次在弹射型航母上实现多型号先进舰载机的电磁弹射和劝止着舰,标志着福建舰已具有电磁弹射和接纳能力,对匆匆成水师转型建设拥有里程碑意思。-->  福建舰上的“战争搭子”,咱们都没有陌生。  歼-15T  歼-15T是歼-15“飞鲨”的弹射型号,在2024年的中国航展上,初次公开...。在搜寻引擎搜寻“年夜老师就业”可以看到,从处所到中央,各级党委以及政府都把年夜教员就业工作摆在优先地位。不论,中国地震台网正式测定:9月27日5时49分正在甘肃定西市陇西县(北纬34.91度,东经104.58度)发生5.6级地震,震源深度10公里。  记者从陇西县认识到,有房屋倒塌,暂未收到人员伤亡陈诉。总台记者已赶往现场。  (总台记者 王妍 邢博)--> 【编纂:李润泽】。  从今年春招到暑假,再到刚起头的新学期,教育部出台多项措施,相继面向毕业生停止“国聘举措”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘运动、待业才能提拔“双千”盘算、已经离校未就业毕业生专场招聘会……为赞助学生实现高品质就业,各高校对于从新生入学到结业离校,构建起全链条、全流程的就业效劳系统,为年夜学生稳步迈向职场、实现人生代价保驾护航。将来,中新网北京10月1日电(记者 张尼)10月1日,记者从交通运输部获悉,中秋国庆假期第1日,估计全社会跨地区职员固定量33679万人次,环比增加43.1%,同比(2024年国庆假期第1日,下同)增加1.7%。其中:  铁路客运量估计2300万人次,环比增进24.6%,同比增进7.2%。  公路职员流动量估量(包括高速公路及平庸国省道非营业性小客车职员出行量、公路营业性客运量)31009万人次,环比增...。  应届毕业生  构造进企口试定向挖掘岗位-->  为辅佐应届结业生高效对于接优良岗位、实现高质量赋闲,多所高校踊跃行动:北京科技年夜学锚定学科特点,构造学生走进重点企业成长现场口试,打造“访问-实习-任命”快速通道;两头财经大学、中国人民大学等高校院系则深挖资源,定向发掘岗位并举办“小而精”专场招聘;北京交通年夜学更设立专项奖励金,引导毕业生投身西部与下层。一系列精准举措从高校统筹、院系发力、政策激励多维度动手,为毕业生求职保驾护航。  李占魁没想到,本人在毕业季投出的第一份简历就精准“射中”,四个星期的练习期满,通过答辩考察后,他将有能够收到宝钢股份的登科通知书。结果会在9月出炉,而这个时辰,正是年夜部份应届结业生刚刚最早秋招的时辰。  他的高效求职路源于北京科技年夜学“钢铁强国路”企业访问调研流动。北京科技年夜学失业辅导中心副主任胡琳茹报告北青报记者,“钢铁强国路”企业访问调研活动是三方志愿共同推进的。一方面,企业祈望能更早、更深入地理解学生;另一方面,学生也心愿有机会去企业实地不雅赏,而高校自身也在发展访企拓岗活动。在此布景下,北京科技年夜学“钢铁强国路”企业访问调研活动在2024年推出,由校向导带队组织应届毕业生走入行业一线,访问重点企业,理解各方就业需要。该校就业指示效劳核心副主任胡琳茹先容,今年,黉舍组建了12支就业先导团队,300余名师生分赴天下15个省份,访问了40余家重点企业。  北青报记者了解到,去年,19名优良学子在现场收到了企业发放的首批任命通知。今年仅宝钢股份一家企业,就有13名北京科技年夜学同学进入暑期练习中,顺遂的话,他们有能够在练习后取得企业发放的考中告诉书。  地方财经大学商学院党委副布告杨中英通知北青报记者,学院踊跃织密校企合作收集,依靠学院“企业行”活动竭力拓展企业资源,加强与业余相干行业以及企业的协作联系,增添学生练习失业岗亭机会,让学生走进单干企业开展研学研行,拓宽先生视线,晋升门生职业素养以及就业能力。颠末校友讨论、企业来访、定向招聘、访企拓岗等“请进来”与“走进来”相别离的途径,与企业树立练习理论基地,为学生练习就业提供有力撑持。  杨中英介绍,学院还树立了优良雇主单位名录,消息保护合作企业数据库,展开校友地点企业定向保举。在鼓励以及催匆匆毕业生踊跃参预学校举行的双选会基础上,学院活期开展小而精、专而优的小型专场招聘活动,提高校园招聘流动实效。  中国群众年夜学在拓宽就业渠道方面重视发扬院系气力,各院系联合学科业余特色举办年夜量应聘活动,挖掘定向就业岗位。北青报记者了解到,中国国民年夜学招生就业处及各院系访问高品质用人单元410余家,为结业生定向发掘就业岗位1100余个。尤其是各院系结合学科业余特征,共举办180余场招聘举止,挖掘定向待业岗位1900余个,参会学生5900余人次。黉舍还重视维护对靠近百家先锋人才待业实习理论基地,将更多适配性高的优良单位纳入合作范畴。  从黔北山区走到北京,北京交通大学2025年应届毕业生胡云挑选回抵家乡,入职中国铁路成都局团体有限公司贵阳南站。在贵阳南站货运编组场的寒夜里,一位工人师傅指着积压的黔东南山货感慨:“如果调理系统再快些,这些腊肉菌菇早该送到粤港澳的餐桌了。”这句话深深震动了胡云,他愈发清晰,改动他乡需要真学问、硬本领。  胡云是北京交通年夜学返回下层赋闲的教师代表之一。近年来,北京交通年夜学以“国家所需即为交大学生所为”的就业导向,制订学校“访企拓岗匆匆就业专项行动”路程路线,实现对西部地区全笼盖,唆使各学院聚焦学科专业特点以及区域家当发展需要,主动与广西、云南、四川等西部地区用人单元洽商对接,鞭笞校企结合造就重点畛域急需紧缺人才以及拔尖翻新能人、共建练习实践基地,着力晋升毕业生效劳西部地区经济社会开展的人才供需适配度。  为了鼓励更多毕业生前往西部、前往下层就业,北京交通大学实施“典范树模激励工程”,学校设立了下层就业专项奖励金,重点对于到西部地区、下层一线、重点领域就业的毕业生,给予2000-40000元不等额度的资金奖励。每一年评比奋飞奖,举办基层任务训练营。2024届,下层就业人数同比增加33.6%,西部地区就业人数同比增进10.7%,一位卒业生被西藏自治区专项招录名目录用。2024年,学校发放奖励金60余万元,167名门生被授与奋飞奖。两名师生获评“天下高校毕业生下层就业杰出奖学(教)金”。  正在校生  提早规划职业退学最早筹谋  暑假里,北京交通年夜学2025级新生吴紫涵(假名)镇静地拆开录取关照书时发现,随告诉书一起寄来的另有一份《2025年夜弟子职业进展自助手册》,让他很是意外:“职业教导这么早就开端了吗?”北青报记者在采访中发明,比年来,越来越多高校熟悉到,就业工作不能只针对年夜四门生,就像“教育要从娃娃抓起”同样,就业要从年夜一新生入校时开始抓起,帮助学生及早了解本身的业余、及早计划未来的职业生涯。  吴紫涵在操持新生报患上手续后发明,自己以及全部新生一起,需实现两学时的线上职业生活生存方案先导课。据该校失业与守业指导中央主任张博先容,新生往往对年夜学业余缺乏理解,而且退学一年后就面临年夜类业余分流,以是学校要帮他们尽快了解自己的专业及相关职业,对于大先生涯乃至未来的职业生活生存及早布局。等到入学后,另有全校开设的21门校院两级线下待业引导类课程,蕴含生活规划、就业指导、职业能力专题晋升、守业教导等内容。个中面向本科生14门、研究生8门。  在北京科技年夜学,职业生涯教导融入到本科生全过程哺育中,以至从新生入校军训时就劈头了。胡琳茹通知北青报记者,学校正在复活军训时推出了“复活体验日”活动,让新生用半小韶时日体验大学四年的生存,并对将来发展做出选择。有的同学选择了继续进修,但在体验后发明并没有切当本身。正在她眼里,比起晋升门生求职能力,高校在帮他们建立准确的职业不雅念中起的作用更加主要。比方如今一些学生一味求稳考公考编,便是就业不雅点出现了问题,高校应当增强引诱,让先生看到不同职业挑选的概略性,唤醒他们职业生涯的灵感。  北科大开设的全校必修课《年夜学生职业进展与就业批示》贯穿本科四年,根据不同学年学生的生涯困惑展开零碎的课程进修。课程之外,学校还开展更有针对于性的周三就业帮、周四工作坊、周五练习营,立体盘绕式操持学生的生活猜疑。到了寒暑假,“抢跑筹划”“迎战秋招”“研后冲刺”“暖冬行动”等活动则为同学们供给有用技术手段培训。胡琳茹就经常接到门生征询,请她帮忙修改简历。  离校结业生  离校没有能断线效劳温度不减  近日,教诲部“高校毕业生离校后失业处事”小程序上线,专门为已离校、未失业的结业生继续推荐针对于性强的岗位信息。传统上,年夜学结业生一旦操持离校手续就成为了“校友”,再也不享用应届毕业生报酬。但教导部高校毕业生就业效劳司相干卖力人近日指出,以落后一步做好离校未就业毕业生的就业帮扶,是重中之重,北京青年报记者留心到,今年从教育部到各级高校,都把已离校毕业生纳入就业效劳范围,做到“离校不断线”。  “高校卒业生离校后失业效劳”小程序的岗位信息来自国家年夜学生就业办事平台内,其特征是能够联合毕业生的教导后台、业余技能、求职愿望等个人信息,有针对于性地推送匹配度高的优质岗位。这些岗位信息通过学信网公众号推送,将不断继续到今年岁尾,毕业生需要关注该公众号。此外,暑假以来,国家24365年夜老师赋闲服务平台连续面向2025届和2026届高校毕业生推出6个专场雇用会,其中多场是针对于离校后未就业毕业生的,涵盖全国多个省份以及行业。北青报记者在这些专场的北京地区应聘网页看到,应聘岗位分为互联网/通信/电子、生产/加工/制造、制药/医疗、教育等十余个行业,各行业下又进一步细分岗位类别。  在教诲部的向导以及动员下,在京高校在办事离校毕业生方面也积极作为。5月初至暑假期间,中国农业年夜学“中农云”门生失业效劳网开拓了一个新专栏:“百日冲刺·离校没有离心”2025届用人单位校招再对于接暨2026届提早批暑期实习专场,为未落实就业单元的2025届毕业生找工作、非结业年级学生练习搭建了一个特地的线上对接桥梁。离校卒业生在这里预定登记并送达简历后,用人单位可以正在线筛选简历,然后与结业生商定时间在线视频口试。  异样在暑假里,北京科技年夜学本国语学院就业专任教师孙雅楠详尽到,近来有一场企业雇用的地位多为电子商务,因而她给英语业余2025届一名已离校毕业生打去德律风:“这个企业的职位以及你比拟结婚,你感兴趣的话能够先看看应聘信息,如果能进面试,我们能够通话模拟一次面试。”据胡琳茹介绍,关于已离校未失业的学生,北科年夜在昔时12月31日之前,各院系就业老师每一周都邑以及他们联系,询问其求职希望并同步给他们就业消息。现在,一些已经毕业良久想要换事情的同学还会与胡琳茹分割,一些结业生手里有合适的任务机会还会请她推荐学弟学妹。  地方财经年夜学商学院针对已经离校但仍有失业动向的学生,会建立特地的支持分割群,将给在校生的就业信息同步给结业离校先生,依据他们的需要定向推荐,同时为他们返校加入现场招聘会、三方协定支付或替换等提供便利。  文/本报记者雷嘉 张月朦 张知依 【编纂:于晓艳】

从整体框架,正在福运象财神爆分视频大全✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元实践中,后果显著。

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

本报记者 吴 焰 巨云鹏 王伟健  上海市徐汇区武康路,梧桐掩映下的一幢小楼——由上海、江苏、浙江、安徽三省一市联合组建的长三角区域合作办公室,承担着深入推进长三角一体化发展的重要职能。  小楼里悬挂的一张世界级城市群概况图上,长三角地区引人注目。  “十四五”时期,长三角地区生产总值从2021年的27.6万亿元增长到2024年的超33万亿元,稳步提升。-->  习近平总书记强调:“深入推进长三角一体化发展,进一步提升创新能力、产业竞争力、发展能级,率先形成更高层次改革开放新格局,对于我国构建新发展格局、推动高质量发展,以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业,意义重大。”  长三角以实绩作答:9座城市跻身地区生产总值“万亿之城”行列;26个国家级先进制造业集群,占全国近1/3;589家科创板上市公司中,有282家来自长三角。区域创新能力、产业实力持续提升。  紧扣一体化和高质量这两个关键词,发挥好经济增长极、发展动力源、改革试验田的作用,三省一市合力勇挑大梁,努力在中国式现代化中走在前列。  统筹科技创新和产业创新  一束光,照见长三角科研链与产业链融合  推进中国式现代化,科学技术要打头阵,科技创新是必由之路。  今年6月,长三角地区主要领导座谈会主题鲜明:协同提升长三角区域创新能力,更好发挥高质量发展动力源作用。  “十四五”时期,依靠创新驱动,沪苏浙皖经济社会发展提质增效,产业转型升级。  上海集成电路、生物医药、人工智能三大先导产业规模连年增长,达到1.8万亿元;江苏国家级先进制造业集群达14个、总数全国第一;浙江杭州“六小龙”企业,引发海内外高度关注;安徽超导量子计算机“本源悟空”全球访问量突破3000万次。放眼全国,长三角科技创新有基础、有优势。  如何当好“开路先锋”?怎样破解科技创新与产业创新“相望难相见”难题?  一束光,照见长三角科研链与产业链的融合。  这束光,由被誉为“前沿科研的眼睛”的大科学装置同步辐射光源发出,从这里产生的X射线亮度,是普通X光机的几十亿倍,像一台“超级显微镜”,能让微观世界纤毫毕现。这样的大科学装置,在长三角建成了两座——上海光源,合肥光源。  “以往,这类大科学装置主要用于基础研究。如今,越来越多的企业需要用它们‘照亮’产品研发。”中国科学技术大学国家同步辐射实验室研究员储旺盛的感慨,道出了科技创新的新趋势。  每年开机时间长达7000个小时,但上海光源基本仅能满足1/4的机时申请。去年,浙江省金华市投入2400万元在合肥光源建成全国第一个软X射线散射束线实验站——金华线站。  “过去,不敢想,也用不上。”浙江光电子研究院院长李盛说。以前产业发展水平较低,用不上“大国重器”;现在,产业转型升级,需求旺盛。2024年,长三角高新技术企业突破13.6万家,一大批高新技术产品在国际市场上产生影响。  “比如,粘结剂对电池的稳定安全非常重要。我们希望有一种仪器,能精准观测、跟踪它的状态变化,支持性能持续提升。”巨化集团首席科学家叶向荣说,企业难以耗巨资建设这样的实验室。  今年2月,由合肥光源、浙江光电子研究院共同打造的国内首个产业专用同步辐射实验平台投入使用。通过这个平台,叶向荣把一种在研的粘结剂,送到了合肥光源的实验台,“检测后我们发现了问题所在,为提升产品性能找到了解决方案。”  光,把上海、合肥的大科学装置,与浙江的高校、企业、产业交织起来,转化为现实生产力。  组建长三角国家技术创新中心,构建长三角科技创新共同体联合攻关机制,启动长三角创新联合体建设,发放长三角科技创新券……资源聚合,空间组合,产学研融合,长三角催生协同创新的化学反应。  以不断创新,推动创新之长三角。  7月,三省一市人大常委会分别表决通过关于促进长三角科技创新协同发展的相关决定,通过制度安排,进一步破解科技创新协同发展的瓶颈问题,以体制机制创新加快打造长三角科技创新策源地。  统筹龙头带动和各扬所长  一条“廊”,看三省一市比较优势怎样变为区域竞争优势  8月1日,一则重磅消息引起各方关注:上海东方枢纽国际商务合作区,将于今年底按期实现先行启动区封闭运行。  简单说,全球商务人士只要持有效邀请,不需签证,一次入区可停留30天,还能根据需要申请延期。抵达浦东机场,乘坐接驳车十几分钟,就可直奔合作区,开展各种商务活动。  这是实施更高水平对外开放的新平台。  “一体化,不是一样化。”长三角区域合作办公室副主任张忠伟表示,既要“龙头带动”,又要“各扬所长”。  一条“廊”,正不断演绎生动故事。  G60沪昆高速,串联出一条科创走廊。上海松江,江苏苏州,浙江嘉兴、杭州、湖州、金华和安徽合肥、芜湖、宣城等九城(区)通力合作,力争打破行政区划壁垒,优势互补、共锻长板。  “我们最初在上海创业、搭建团队。到了产品研发试制及布局生产阶段,就顺着G60科创走廊寻找合适的地方。”浙江盘毂动力科技有限公司有关负责人说,公司生产基地最终落脚浙江兰溪。  上海,有人才、技术、金融资源;浙江,有成本和物流优势。用足当地优势,获得长三角G60科创走廊科技成果转化基金支持,盘毂动力迅速成长。近3年,企业营收连续跨过2.5亿元、3亿元、8亿元3个台阶,累计申请专利1500余项。  如今,G60科创走廊上,九城(区)共建16个产业联盟、15个产业合作示范园区。湖州、金华、芜湖、宣城等都在上海松江开辟“科创飞地”,携手探索“孵化在上海、产业化在G60沿线城市”的协同创新模式。  三省一市相互赋能,把各地自身优势变为区域优势。  上海,“龙头”带动提升。2024年,经济体量站上5万亿元新台阶。东望,上海自由贸易试验区先行探路,77条试点措施新近在全国复制推广;西看,虹桥国际开放枢纽“有力整合”,对接进博会溢出效应,成为国内大循环的中心节点、国内国际双循环的战略链接。  江苏是产业大省。2021年,长三角国家技术创新中心揭牌。3年来,长三角国创中心累计与589家长三角龙头企业建立联合创新中心,孵化145个重大产业创新项目。  浙江外贸韧性强。今年上半年,浙江实现外贸进出口2.73万亿元,同比增长6.6%,居全国首位。满载长三角产品的浙江中欧班列(义新欧),今年上半年累计发运集装箱13.1万标箱,同比增长11.1%。  安徽制造特色鲜明。2024年,战略性新兴产业产值占规上工业总产值比重43.6%。今年1至5月,全省汽车、新能源汽车产量分别为123.57万辆、61.33万辆,均居全国第一,带动整个长三角汽车产业高质量发展。  张开,手指各有所长;握紧,拳头挥动有力。  区域经济发展的新范式,正在重新定义。  统筹硬件联通和机制协同  一座“院”,见证体制机制创新打破行政壁垒  “嘀嘀嘀……”上午10点27分,车门关闭,G8388次列车从上海站缓缓开出。  作为首趟连接长三角三省一市的“超级环线”列车,G8388次列车从上海出发,途经苏州、南京、合肥、黄山、杭州、嘉兴等城市后再返回上海。“像乘坐地铁一样方便”,让许多人对“一体化”有了具象认识。  “半小时生活圈”“一小时通勤圈”“4小时产业圈”“24小时包邮区”,成为长三角的标识。每天,长三角铁路客流量超200万人次,相当于一座大型城市的人口规模。  相比硬件联通,机制协同更难。  江南水乡、太浦河上,沪苏浙三地交界处,是被称为“长三角原点”的长三角生态绿色一体化发展示范区。今年5月,一座形似“四合院”的建筑——方厅水院揭开面纱。1288米长的步行廊道连通三省一市主题展馆,是对长三角一体化进程的标注。  这座跨省份建筑的“拔地而起”,就是一次破解交界地区建设发展难题的制度探索。有人将它比作缝合沪苏浙边缘的第一颗纽扣。  “在省份交界处,按照同一套标准审批建设,是我从业多年第一次遇到。”项目建设方、长三角一体化示范区新发展建设有限公司总经理朱翊元感慨。方厅水院浙江嘉善片区的施工许可证上,上海市青浦区相关部门的印章清晰可见。  就是这张许可证,颇费周折。跨省份项目的常规做法,由属地部门以省界划分、各自审批发证,但这势必要对项目进行分割。示范区执委会提出,采用“委托审批”模式。  听起来容易,但此前无先例。执委会与两区一县、两省一市的相关部门多轮沟通,最终委托青浦区建设和管理委员会审批。而“委托审批”模式,也就此写入了沪苏浙三地的法规。  一体化的核心,就是打破行政壁垒,提高政策协同,推动要素在区域内畅通流动。  三省一市几乎所有部门都在立与破、沟通与协调、对接与创新,共同打造统一大市场先行区。外国人240小时过境免签全域实施;跨省“高效办成一件事”,200多项政务服务“一网通办”……  一体化终极目标,是群众的获得感。  将户口从上海迁到合肥,安徽医科大学徐马飞教授始终认为是“最优选择”。4年前,徐马飞成为“长三角跨省迁户口新政落户安徽第一人”。他说,长三角一体化发展,不仅让各种跨区交通、手续、看病、上学变得便捷,而且一、二线城市间的资源配置差距缩小,选择科研地点时可以“更纯粹”。  江苏栋澄科技有限公司从上海迁移到江苏南京浦口区,不到24小时就完成了涉税事项迁移办理。“从空间上说,公司经营地确实变了。但涉税历史数据可以沿用,原权益可承继、原资质可保留。”公司负责人沈红杰欣喜地介绍。  截至2024年,长三角提供异地门诊和住院累计结算超5200万人次,出生医学证明电子证照、预防接种等5项健康数据跨省通办、共享互认。  一体化持续推进,真切之感源源不断。  统筹生态环保和经济发展  一条江,打开生态文明建设的实践空间  山水之间,有发展哲学。  “长三角地区是长江经济带的龙头,不仅要在经济发展上走在前列,也要在生态保护和建设上带好头。”习近平总书记鼓励三省一市加强生态保护红线无缝衔接,加强节能减排降碳区域政策协同,健全生态补偿机制,建设区域绿色制造体系,在建设人与自然和谐共生的现代化中发挥示范作用。  新安江流域生态补偿机制13年来的探索升级与价值变现,印证了这一思想的伟力。  作为全国首个跨省流域生态补偿机制试点,在历经3轮试点、浙皖两省“对赌”后,现在的新安江,跨省界断面水质达到地表水环境质量Ⅱ类标准,每年向千岛湖输送近70亿立方米清水。  “被青山环绕,在凉爽的新安江里畅游,有种别样体验。”近日,一场“夏日冬泳”赛事在新安江畔的浙江省建德市开赛,市民唐豪第一时间就报了名,“这几年新安江两岸更绿了,水更清了,环境越来越好。”  2023年6月,浙皖两省签署《共同建设新安江—千岛湖生态保护补偿样板区协议》,开启第四轮试点。与前三轮不同,这次协议明确,除资金补偿外,两省还将在绿色金融、新兴产业、传统农业、文旅产业、人才交流等方面加强合作。  从新安江的千岛碧波到太湖的万顷湿地,从黄山的千年松涛到盐城的鹤舞鹿鸣,“生态优先”的笔触正在重塑区域发展底色。  联合发布《长三角生态环境保护标准一体化建设规划》,实施区域能源一体化高质量发展规划,创建37个“绿水青山就是金山银山”实践创新基地。2024年,长三角空气优良天数平均比例为84.5%,较2018年提升8.8个百分点;594个地表水国控断面水质优良比例为94.3%。  生态环境保护,也为经济发展拓宽了新空间,开辟了新赛道。  太浦河给上海带去了太湖水,但沿途的纺织印染产业,会对水质产生影响。位于长三角生态绿色一体化发展示范区的国家先进功能纤维创新中心,整合来自上海、江苏、浙江的科研院所、企业技术资源,闯入“绿色纺织”赛道。  点“绿”成金。  江苏国望高科纤维有限公司5万吨中试基地,一卷卷新生产的无锑纤维,正准备送至下游企业生产衣服、箱包等生活必需品。“我们构建了一个绿色纤维产业集群,既保护了太浦河水质安全,又助力长三角区域绿色发展。”江苏国望高科纤维有限公司总经理张叶兴说。  走进位于青浦区金泽镇的长三角可持续发展研究院,眼前是绿色低碳生活新场景:生态公厕节水率超过90%,生态客厅采用光伏直流电提高用电效率,会议室墙壁面板是咖啡渣循环再生的装饰面板、涂料是无机矿物涂料竹炭土……  “这些绿色低碳科研成果,不久后会融入生产和生活中。”研究院常务副院长柳剑雄告诉记者。  着眼当下,展望未来,这是“柳剑雄们”的目标,也是长三角一体化发展的目标。  “面向‘十五五’,我们正在思考,如何持续推进长三角一体化高质量发展?怎样在一体化中产生更多化学反应、释放乘数效应?”站在那张“世界级城市群概况图”前,张忠伟既充满信心,又深感责重。  大江奔腾,奋楫者先。长三角如一艘巨轮,破浪前行。  (本报记者徐靖、窦瀚洋参与采写)  《 人民日报 》( 2025年09月27日 01 版) 【编辑:刘阳禾】

📖 相关文章